Canto de musas.

Vuelven ellas solas, con miedo a mi humor,
vuelven sin ninguna sonrisa clavada en los ojos,
sin mordiscos en el cuello,
sin vestidos ni nuevos ni limpios,
sin catálogos de otras naciones.
Vuelven como se fueron,
y nada más.
Les digo que no hablen muy alto,
por si se tienen que retirar a la alcoba de la espera otra vez,
y una, la que lleva las notas de mi diario,
se pone en pie, pide la palabra, se aclara la voz...: 

"Quédate con nosotras,
no le busques más,
perfora su lado de la almohada,
cristaliza tus pulsaciones,
envasa al vacío tu piel,
haz una hoguera con esas páginas sueltas,
recuérdate hace un año,
toma prestadas las manos atrofiadas de la certidumbre,
y escóndelas dentro de ti para siempre.
Aquí vas a estar a salvo de los volcanes que
te intentan derretir a base de humo.
Quédate mejor con nosotras."

Mi reflejo se va desfragmentando
y busco la voz debajo de las rodillas.
Me tienden un papel,
-saben que he apostado mi boca con Apolo
y he perdido-.
Acierto a escribir, con esfuerzo:
"Sólo un par de días más..."

 

27.10.11